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PREFATA LA EDITIA DE LA
A TREIZECEA ANIVERSARE

DE WILLIAM GOLDMAN

Pana acum vreo doua saptamani, aceasta prefata ar fi
fost foarte scurta: ,De ce cumparati cartea?”, as fi intre-
bat. Sau, mai bine zis, aceastd edifie a cartii?

»Cumparati editia aparuta la a douazeci si cincea ani-
versare”, v-as fi spus. ,Are o introducere lunga, scrisa de
mine, in care va explic o multime de lucruri despre patri-
moniul Morgenstern si despre problemele juridice ingro-
zitoare pe care le-am avut cu reprezentantii sai. Versiunea
aceea e Inca disponibila si, de fapt, va intereseaza ce ma
intereseaza si pe mine — sa vedeti, in sfarsit, publicat
romanul Bebelusul lui Buttercup.

As fi continuat spunandu-va, de asemenea, ca, de pe
acel front, n-ar fi nimic de raportat. Toate vechi. Ei bine,
asta a fost atunci, cum se spune.

Intre timp s-au petrecut multe lucruri noi.

Haideti sa va povestesc cum am aflat pentru prima
oara de existenta Muzeului Morgenstern.

Ne intoarcem in 1986, la Sheffield, in Anglia, unde
filmam pentru File de poveste. Eram atat de fericit —
in sfarsit, Morgenstern prindea viata pe ecran. Scrisesem
scenariul cu peste un deceniu inainte — dar, pana atunci
nu fusese ,,cules”, cum spun ei Acolo.

De obicei nu-mi place deloc, deloc sa asist la filmari.
Am scris candva ca prima zi pe un platou de filmare e cea
mai fericita zi din viata, iar urmatoarele sunt cele mai rele.
Sunt anoste si ingrozitoare, din mai multe motive: (1) sunt
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anoste si ingrozitoare (dar n-o sa credeti asa ceva, stiu) si
(2), daca esti scriitor, in esenta, munca ta s-a incheiat.

Eu unul induc actorilor o stare de nervozitate, dar mai
mult decat atat — si, daca am mai scris acest lucru, sariti
peste aceasta parte —, am uimitorul ,talent” de a strica
filmarile. Cand porneste camera, ma ascund pe platou,
intr-un loc in care sa nu stau in calea nimanui, dar nu va
pot spune cat de des se-ntampla sa fiu zarit de regizor
tocmai in momentul cand e gata sd-nceapa si sunt rugat
sa plec, pentru ca locul ales de mine este cel in care ur-
meaza sa se filmeze ultima scena.

Cu cateva zile inaintea momentului despre care vreau
sa va vorbesc, filmam scena din Mlastina de Foc. Suntem
la secventa filmului in care Cary Elwes (Westley) o condu-
ce prin mlastind pe Robin Wright (Buttercup).

Stiu ce trebuie sa se-ntample — tasneste o flacara si
rochia ei 1a foc. Cum de sunt atat de destept? Pentru ca
Morgenstern a scris intamplarea, iar eu am adaptat-o ca
sa o introduc in roman si am folosit-o in toate ciornele
scenariului care, credeti-ma, au fost foarte multe.

Bun, deci, iata-ma acolo, pe platoul unde se toarna
scena din mlastina si Rob Reiner spune:

— Da-1 drumul, Cary.

S1 In fata mea apar cei doi minunati actori, pe care eu
11 urmaresc cu privirea dintr-un colt, ea inainteaza calau-
zita de el: un pas, inca unul...

..moment in care flacara tasneste si rochia ei se aprinde.

— I-a luat foc rochia, i-a luat foc rochia! incep eu sa
strig (ce umilitor), stricand iremediabil filmarea.

— Taiati! zbiara Rob. Apoi se intoarce spre mine si,
cu o voce pe care si-acum o mai aud, imi spune, cu toata
rabdarea de care e in stare:

— Bill, trebuia sa ia foc.

[ar eu imi aduc aminte ca am dat un raspuns cu ade-
varat inteligent:
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— Stiam, Imi cer scuze.

S1 ma ascund.

Bun, acum puteti reincepe sa cititi.

In seara urmatoare filmam afara scena atacului asu-
pra castelului si era frig. Un frig intepator, englezesc. Cu
totil eram infofoliti, dar vantul ne patrundea oricum pana
la os. Mi-aduc aminte ca nu mi-a mai fost niciodata atat
de frig pe un platou de filmare. Toatd lumea era inghetata.

In afara de Andre.

N-am cum sa explic asta, dar lui nu-i era niciodata frig.
O fi o chestie specifica uriasilor, nu l-am intrebat. Dar in
noaptea aia statea acolo, imbracat in pantalonii lui stramti,
in timp ce in partea de sus avea un prosop foarte subtire,
pus pe umeri. (Bineinteles c&, fiind un prosop de dimensiuni
normale, nu-i acoperea umerii in intregime.) i cat am stat
de vorba, nu exagerez cu nimic spunand ca, zect de oameni
au venit la el salutandu-l si intrebandu-l daca sa-i aduca
o haina sau o patura, sau orice altceva care sa-1 tina de cald.

— Nu, sefule, multumesc, sefule, le raspundea el tu-
turor, revenind la discutia cu mine.

Pur si simplu imi placea sa stau in preajma lui. Imi
incep al cincilea deceniu de nebunie cinematografica si el
ramane, de departe, cea mai populara persoana pe de toa-
te platourile de filmare pe care-am ajuns vreodata. Cativa
dintre noi — printre care si Billy Crystal — ne storceam
creierii, gandindu-ne la realizarea unui serial TV pentru
el, incat sa mai poata reduce numarul celor peste trei sute
de zile de calatorii facute in fiecare an, impuse de luptele
de wrestling'. Cred ca titlul trebuia sa fie ceva de genul
wlata-l pe Andre®, iar eroul povestii era un atlet care, satul
de luptele greco-romane, si-a luat o slujba de dadaca.

! Sport prin care doi luptatori creeaza spectacol, practicand o gama
vasta de tehnici 51 manevre de lupta. Spectacol originar in Statele
Unite.
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Copiil erau innebuniti dupa el. Ori de cate or1 intram pe
platoul de filmare al Mlastinii de Foc, dadeam peste el, cu un
pustan pe cap, cu doi pe fiecare umar, cu cate unul in fiecare
mana. Erau copiil oamenilor care participau la filmari si cu
totii stateau acolo in liniste, urmarind scenele turnate.

— Biiill?

Revenind la noaptea aceea rece, la un moment dat
mi-am dat seama, dupa tonul lui, ca intram pe un teren
minat. Dupa o pauza lunga, a continuat:

— Ce creeezi, cum eee pina acum Feh-ziiik al meu?

[-am spus adevarul, adica i-am marturisit ca scrisesem
rolul pentru el. In 1941, cand mi l-a citit tata pentru prima
oara pe Morgenstern, nu stiam, fireste, ca pentru filme se
scriu scenarii. Erau chestiile alea pe care imi placea grozav
sa le vad la Teatrul Alcyon. Mai tarziu, cand am intrat in
bransa si am adaptat povestea pentru cinematograf, habar
n-aveam cine urma sa-l joace pe Fezzik, nu stiam nici ma-
car daca filmul avea sa se toarne vreodata. A urmat
o noapte petrecuta urmarind canalul unde se transmiteau
luptele de wrestling ale lui Andre. Pe atunci era tanar, nu
cred ca trecuse de doudzeci si cinei de ani.

Eu s1 Helen (sotia mea de atunci, psihiatra de renume
international), stateam in pat si ne uitam la televizor. Sau,
mai degraba, numai eu ma uitam, ea isi traducea o carte
in franceza.

— Helen, Dumnezeule, uite, Fezzik! am strigat.

Ea stia despre ce vorbeam, stia cat de important era
pentru mine filmul dupa Morgenstern, isi dadea seama de
cate or1 ajunsesem aproape de punctul de a incepe filmari-
le si cat de suparat eram fiindeca, dupa toate aparentele,
asta n-avea sa se-ntample niciodata. Incercase de cateva
ori sa ma convinga sa accept situatia, faptul ca n-avea sa-1
ecranizeze nimeni. Cred ca tocmai voia sa-mi aduca din
nou aceleasi argumente, apoi mi-a vazut privirea in timp
ce-l urmaream pe Andre macelarind o ceata de baieti rai.
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— O sa fie nemaipomenit, a zis, straduindu-se din
greu sa ma convinga ca spunea un adevar.

Ol acum iatd-ma, un deceniu mai tarziu, stand de vor-
ba cu acest francez uimitor, care-o sa-mi ramana pentru
totdeauna in amintire astfel, cu niste copii catarati pe el.

— Fezzik al tau e minunat, i-am spus.

01 chiar era. Da, avea un accent frantuzesc o idee cam
prea puternic, dar, odata ce te obignuiai cu el, nu mai re-
prezenta o problema.

— Am muncit foaarte mult pentru asta. E mult mai
profund decit Biiig-fooooot. (Unicul sau alt rol in care nu
se batea fusese al lui Bigfoot, jucat cu ani in urma, cred ca
in Swx Million Dollar Man,) Am facuut foaarte multe cer-
cetari. Pentru persul meu.

Mi-am dat imediat seama ca ,,persul” era, in versiunea
lui Andre, ,,personajul”.

— Ce fel de cercetari, mai exact?

Ma asteptam sd-mi raspunda ca citise de mai multe
ori editia in limba franceza.

— M-aam urcat pe stiinci.

— Pe Stancile Nebuniei?

Eram uluit. Nu va puteti imagina cat de abrupte sunt.

— Oh, oui, de mai multe ori, in sus si-n jos, in sus gi-n jos.

— Dar, Andre, daca a1 fi cazut?

— Prima oar am fost foaarte speriat, dar stiam aasta:
Feh-ziiik n-ar fi cazut niciodat.

M-am simtit, dintr-odata, ca de parca as fi stat de vor-
ba cu Lee Strasderg®.

— 91 am luptat cu gruupuuri de oameni. Feh-ziiik
a luptat cu gruupuri, eu am luptat cu gruupuri.

2 Actor, regizor si profesor de actorie american, pe numele sau adevarat

Israel Strassberg (1901-1981).
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O1 pe urma a adaugat amanuntul crucial:

— ...al viiziitat Muzeul? Acolo mii-am facuut cele maii
bune cercetari.

[-am spus ca habar n-aveam despre ce muzeu vorbea.

O1, In urmatoarele momente, Andre a Iinceput sa-mi
povesteasca...

Dar m-am dus acolo? Nu. N-am fost niciodata in Florin,
nu m-am gandit niciodata prea mult la asta. Ba nu, nu e
adevarat, m-am gandit, dar nu m-am dus sa vizitez locurile
dintr-un anumit motiv: de teama sa nu ma dezamageasca.

Prima calatorie am facut-o trimis acolo de Stephen
King, in perioada in care faceam cercetari pentru primul
capitol din Bebelusul lui Buttercup. (Pentru explicatii,
aruncati o privire prin prefata editiei de la a douazeci si
cincea aniversare, veti intelege mult mai multe dupa ce
o veti citi — e inclusa in volumul de fata, la pagina 29, ala-
turi de capitolul in sine, pe care-l veti gasi la sfarsitul ac-
tualei retipariri a romanului Mireasa Prinfului.)

In acea prima calatorie, am petrecut mai multe zile
atat in orasul Florin, cat s1 in zona rurala din imprejurimi,
am cutreierat ca un nebun in toate partile, am vazut un
numar uimitor de lucruri — dar, in timpul sederii mele,
Muzeul era inchis pentru renovare.

M-am gandit ca aveam sa-1 prind deschis data viitoare.
Indiferent cand avea sa fie asta.

Pana la urma, a fost mai curand decat m-am asteptat.

Probabil nu va spun o noutate, de vreme ce numele
meu a aparut in toate ziarele din lume. Am luat din nou
premiul Bunicul Anului. Avansul meu a fost atat de mare
inaintea celorlalti, incat au decis sa retraga cupa. Un ba-
tranel din India a pretins ca l-am rasfatat pe Willy, dar,
cum se spune, strugurii sunt acri.

Se apropia a zecea aniversare a nepotului meu, o ex-
celenta ocazie pentru mine de-ai oferi un cadou extravagant,
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si, cu doua serl inainte, aflandu-ma in vizita la fiul meu,
Jason, si la sotia lui, Peggy, si luand cina impreuna, le-am
cerut niste indicii. De obicei au o lista cu diverse cadouri.
Dar de data asta n-aveau. Au afisat amandoi o expresie
stranie si au schimbat vorba murmurand:

— Gasesti tu ceva.

Am batut la usa baiatului gi I-am intrebat daca pot intra.
Mi-a deschis In tacere, ciudat lucru, fiindea de obicel se mul-
tumeste sa-mi raspunda strigandu-ma de dincolo de uga.

— Voiam sa vorbim despre ziua ta, i-am spus.

Iata ce trebuie sa stiti — Willy e minunat cand primeste
daruri. Se entuziasmeaza atat de mult. Chiar daca e vorba
de ceva ales de el insusi, cand i-l ofer e foarte incantat!

Acum a spus ca fusesem atat de extraordinar de-a lun-
gul anilor incat orice alegeam eu avea sa fie minunat.

— Tu n-ai nicio idee? am insistat.

Mi-a raspuns ca nu, in plus avea atat de multe teme
de facut pentru a doua zi incat, daca nu ma suparam, ar
fi vrut sa se apuce de ele.

M-am ridicat sa plec, dar m-am agezat din nou, fiind-
ca mi-am dat seama ca stia foarte bine ce-si dorea, dar,
dintr-un motiv sau altul, se jena sa-mi spuna.

Am asteptat.

Willy s-a instalat tacut la masa lui de lueru. A rasuflat
adanc. O data si inca o data. Eram sigur ca urmeaza sa-mi
vorbeasca, asa cd m-am grabit sa trantesc:

— Indiferent ce este, raspunsul e ca n-ai sa-1 primesti.

— Pai, a Inceput el, rostind suierator cuvintele, zece
are o mare importanta in familia noastra, pentru ca tu
aveal zece ani cand te-ai imbolnavit si ti-a citit tatal tau,
iar tati avea tot zece ani cand i-ai dat tu cartea, si in clipa
aceea ti-al dat seama ca ai face bine sa treci la lucru si s-o
prescurtezi, si eu implinesc acum zece ani, si nu-i impli-
nesc decat o singura data si... si...
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D1 parea atat de stanjenit incat aratandu-i1 catre ure-
chea mea i-am soptit:

— Spune-mi la ureche.

O1 chiar asa a facut.

Nu vreau sa para exagerat, dar prima noastra dimi-
neata in Florin, clipa aceea minunata cand am deschis
ochil si m-am trezit pe deplin, imediat dupa ivirea zorilor,
cu pustiul Willy sforaind in patul de alaturi, a fost, fara
indoiala, unul dintre cele mai luminoase momente ale vie-
tii mele. Eu impreuna cu unicul meu nepot, la inceputul
acestel aventuri din orasul lui Morgenstern, la a zecea
aniversare a baiatului. Nu putea fi nimic mai frumos.

Willy era lesinat de oboseala dupa calatorie — compania
aeriana Florin Air fusese din nou la Inaltime — asa c-a trebu-
it sa-1 zgaltai o vreme Inainte de a deschide ochij, el a clipit,
a facut ,uhuh® de cateva ori, apoi a revenit printre oameni.

— Unde mergem? m-a intrebat ca apoi sa-gi raspunda.
Pe Insula Un Copac, nu-1 asa?

Ii promisesem o calatorie cu elicopterul pana acolo, ca
sa poata vedea unde-a fost invadat Fezzik, unde-a implan-
tat sabia, salvand viata lui Waverly Buttercup. (Trebuia sa
ma fi ascultat mai devreme, cand v-am spus sa va duceti la
sfargitul cartii si sa cititi capitolul Bebelusul lui Buttercup.)

Am clatinat din cap.

— Stiu, stiu, nu-mi spune - in camera din castel unde
l-a ucis Inigo pe Conte!

A sarit din pat s1, miscandu-se ca un spadasin, a zis:

— Salut, sunt Inigo Montoya, mi-ai ucis tatal, prega-
teste-te sa... — aici gi-a implantat spada — ... MORI.

Ii placea sa faca asta — se lua la intrecere cu prietenii
lui ca sa vada cul 1i reuseste cel mai bine — iar mie-mi
placea ca-i place. Am clatinat iarasi din cap.

— O sa facem cu siguranta turul, dar nu azi.

El m-a indemnat cu un gest sa continui.
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— Mai e foarte putin pana la ora de deschidere a Mu-
zeului Morgenstern, ai face bine sa te pregatesti.

A icnit sl s-a intins la loc, In pat.

— Oh, bunicule, te rog, te rog, te rog, chiar trebuie
sa-ncepem cu un muzeu? Nu pot sa sufar muzeele, stii ca
nu pot sa le sufar.

— Ti-a placut Galeria Campionilor.

I1 dusesem cu o vara in urmi la Cooperstown.

— Acolo-i vorba de baseball.

— Trebuie sa merg la Muzeu, i-am spus. Ce-1 drept
e drept. Stii ca aceasta calatorie a fost planificata.

Sa va spun adevarul adevarat? Ma batea gandul sa-1
indemn sa-si continue somnul. De fapt, nu era nimic care
sa ma opreasca sa fac cunostinta cu Muzeul de unul singur.

Dar n-am spus nimie, si-1 multumesc, Celui de Sus,
pentru asta.

Dupa ce iesi din Piata Florin, imediat in stanga dai de
Muzeul Morgenstern. E intr-o vila veche, incantatoare,
ridicata acum cine stie cati ani, si cand am ajuns acolo Will
era din nou entuziasmat, adica revenise la starea lui nor-
mala si topaia pe trotuar, inaintea mea. Mi-a t{inut uga
deschisa, m-a invitat inauntru cu o plecaciune...

Apoil a capatat o expresie graitoare — ,safinalnaibii”
spunea privirea lui —, si-a Incremenit locului. Fiindca exact
in fata, in centrul grandioasei sali vechi, intr-o vitrina
mare, splendid luminata, se afla sabia pentru sase degete.

Stiam ca era expusa, Andre imi vorbise despre ea, imi
povestise totul in amanunt in noaptea aceea inghetata, din
Sheffiled. Dar nu eram nici pe departe pregatit sa fac fata
impresiei puternice pe care a creat-o asupra mea. Stiam de
ea de atata vreme, il intrebasem pe tata, cu atatea decenii
In urma, cand aveam zece ani, ce anume o facea atat de
speciala, atat de magica, oare cum ar fi putut arata?...

S1 acum iat-o in fata mea, tatal lui Inigo murise pentru
ea, lar viata luil se preschimbase cu totul din cauza ei,
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alamei fascinante — cea mai mareata sabie de la Excalibur
pana in vremurile noastre.

Willy m-a luat de mana si ne-am apropiat impreuna de
ea si stiu ca vorbele mele n-au sens, dar, chiar in clipa aceea,
cand o vedeam pentru prima oara, parea sa danseze.

— Se migca? a-ntrebat Willy. Pare ca asta face.

— Cred ca pare asa din cauza luminii. Dar ai dreptate.

In jurul vitrinei se stransese un grup de oameni, copii
s1 batrani, oameni de toate varstele, si ciudat a fost ca,
atuneci cand ne-am uitat noi la ea, nimeni nu s-a dat deo-
parte, am trecut pur si simplu de cealalta parte, am privit
sabia de acolo, apoi i-am dat ocol analizand-o din toate
unghiurile.

Un baietel mai mic decat Willy i-a soptit, cu acecent
frantuzese, unei femei care presupun ca era mama lui:

— Allo, mon nom est linigo Maun-tau-ya...?

—1In engleza suna mai bine, mi-a soptit nepotul meu.

O1 atunci mi-am dat seama de un lucru. Jur-impreju-
rul vitrinei de sticla se afiau copii mimand manuirea sabi-
el, miscand din buzele care nu scoteau niciun sunet, dar
pe care se puteau citi cuvintele lui Morgenstern, si nu stiu
sigur cand au fost expuse obiectele din muzeu, dar ce mi-
nunat ar fi fost daca marele om ar fi avut ocazia sa vada
cu ochii lui ce vedeam eu atunci!

Urmatorul obiect care I-a impresionat pe baiat a fost
un mulaj al degetelor lui Fezzik. (Andre imi vorbise o gra-
mada despre el — nu credea ca exista degete mai mari ca
ale lui, pana sa le vada pe acestea.) Willy le-a masurat cu
deosebita grija.

— Toata mana mea nu e cat degetul lui mare, a anuntat.

Am dat din cap. Cam asa era.

* ,Numele meu este Inigo Montoya...“ in franceza, in original.
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Pe urma, am dat de un perete pe care erau expuse
hainele lui Fezzik, frumos calcate. Willy s-a uitat in sus,
acolo unde ar fi trebuit sa se afle crestetul uriasului, si
a clatinat din cap cu uimire.

Urma rochia de mireasa a lui Buttercup, dar de care
nu prea te puteai apropia din cauza fetelor care se inghe-
suiau in jurul ei.

Erau atat de multe de vazut — o sageata indica o alta
incapere, in care se afla magina absorbitoare de viata
a Contelui Rugen — insa eu ardeam de nerabdare sa ajung
la custode caruia Stephen King ii trimisese o scrisoare
anuntandu-1 sosirea mea.

Custodele urma sa ma conduca intr-un loc unde aveam
mare nevole sa ajung — 1 se spunea Sanctuarul, si acolo
erau pastrate scrisorile si notitele lui Morgenstern. Nu era
un spatiu deschis publicului, numai carturarii aveau ac-
ces, dar In acea zi chiar asta eram si eu.

Am pus cateva intrebari si am primit indrumari pana
ce am dat, in sfarsit, de custode — un tip mai tanar decat
mi-am imaginat, evident de o inteligenta sclipitoare si cu
o privire care transmitea o blandete deosebita.

Statea in biroul lui, intr-un colf de la etajul al doilea.
Peretii biroului erau acoperiti de carti, ceea ce nu m-a
surprins si, la intrarea noastra, a ridicat privirea zambind.

— Probabil ca vreti sa vedeti camera tinerilor baieti,
a inceput el. E chiar alaturi. Cei mai multi dintre vizitatori
sunt interesati de acea camera.

Am zambit la randul meu si i-am spus cine sunt si ca
venisem tocmai din America, cu intentia a studia o vreme
in Sanctuar.

— Dar asa ceva nu e cu putinta, a raspuns custodele.
E deschis numai eruditilor.

— Sunt William Goldman, am repetat. Stephen King
v-a scris ca sa-mi anunte sosirea.
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— Domnul King este, fara nicio indoiala, un descendent
celebru al Florinului, dar nu am primit nicio scrisoare.

(Trebuie sa stiti ceva despre mine — in astfel de momen-
te pot sa devin extrem de paranoic. Ce am sa va spun acum
e adevarat — cand am facut parte din juriul Festivalului
International de Film de la Cannes, am fost invitat la dine-
ul oficial. Pentru mine insemna foarte mult, mariajul meu
se afla In pragul colapsului si, pentru prima oara in viata
mea, eram singur i mergeam la o petrecere unde toata
lumea vorbea in toate limbile, dar foarte putini engleza. Ne
asteptau treil mese rotunde — din fericire locurile erau indi-
cate cu cate o carte de vizita — si, cand ni s-a spus ca era
timpul sa ne asezam, am abandonat coltul in care statusem
de unul singur si m-am grabit sa dau un ocol primei mese.

N-am vazut nicio carte de vizita cu numele meu.

M-am repezit la a doua masa, mi-am facut circuitul.

Nu eram.

Cand am pornit-o in jurul celei a treia mese, care era
ultima, paranoia mea se instalase, fiindca stzam deja ca nici
acolo n-avea s fie vreo carte de vizitd cu numele meu. Imi
amintesc si-acum transpiratia rece care m-a napadit dan-
du-mi seama ca nici de acea data n-aveam sa-1 descopar.

Va puteti imagina un om atat de tacanit?

Dar stiti ce? Numele meu nu exista nici pe a treia
masa. S-a dovedit ca era greseala organizatorilor. Iar po-
vestea e cat se poate de adevarata.)

OK, deja simteam ca imi aluneca pamantul de sub
picioare. Era posibil sa-mi fi imaginat pur si simplu ca
Stephen King intentiona sa trimita scrisoarea?” Nu, sigur
nu-mi imaginasem, imi spusese ca dorea sa fac din Bebelusul
lui Buttercup ceva cat mai autentic. De aceea ma deplasa-
sem pana la muzeu.

Apoi m-am intrebat de ce nu-mi daduse afurisitul ala
de bilet ca sa-1 aduc personal? (Mi-a trecut prin cap ca,
daca l-as fi primit de la King si 1 l-as fi inmanat chiar eu,
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custodele mi l-ar fi putut inapoia spunand ca nu cunoaste
scrisul lui King si ca nu, nu mi se poate sub nicio forma
permite sa intru in Sanctuar.)

Stand asa acolo, in fata dragului meu nepot, ma sim-
team atat de neajutorat incat am vrut pur si simplu sa fac
stanga-imprejur si sa plec.

S1 atunci a spus el:

— Bunicule, e o neintelegere, suna-I.

Urasc telefoanele mobile, insa, pe timpul calatoriei,
imi inclusesem in abonament si convorbiri internationale,
ca sa-1 sun pe Jason si Peggy, dupa ce ajungeam la hotel.

Aga ca am format numarul lui King din Maine, am
intrat in legatura si i-am explicat care era situatia. Si el
a fost extraordinar.

— Isuse, Bill, imi pare atat de rdu — serviciul postal
din Florin e cel mai prost din intreaga Furopa, probabil
ca scrisoarea va ajunge acolo saptamana viitoare. (Si chiar
a sosit o saptdméana mai tarziu.) Vonya e de serviciu azi?
Da-mi-l la telefon.

O1 probabil auzindu-si numele custodele a facut un
gest de Incuviintare si s-a intins catre mobil. I l-am inma-
nat, s-a ridicat de la birou si a iegit pe coridor, unde s-a foit
putin incoace si incolo, ramanand destul de aproape ca sa-1
pot auzi spunand:

— Fireste, domnule King. 51 apoi: O sa fac tot ce pot
ca sa fiu de ajutor, domnule King, puteti fi sigur.

Willy a ridicat privirea si, uitandu-se la mine, si-a unit
degetul mare si aratatorul intr-un semn incurajator (si dis-
cret, as putea adauga). Vonya a revenit o clipa mai tarziu.

Ne-a facut semn sa-1 urmam, mormaind:

— Ce sa va spun? Asa merge posta, stiti.

[-am raspuns ca eram pur si simplu incantat ca se
lamurise totul.

— O situatie atat de neplacuta pentru mine, domnule
Goldman. Stephen King mi-a spus cine sunteti.
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